每星期一我会固定去立天学校当图书馆志工。图书馆志工的工作主要是帮小朋友们办借书还书，我喜欢当这个志工，能更接近立天的学校一点，看看同学是谁，当然更喜欢图书馆的一种书香味。
前天我在图书馆里，大半时间没有小朋友来，我坐着发慌站起来，在阳光钻着缝隙照着的书架廊道间游走。学校下课铃声刚响，我听到学校广播：「二年X班曾立天，二年X班曾立天，请立刻到老师办公室来!」我抬头，听那口气，说到名字处语气特别加强，肯定没好事，我想。
我走出去从高高的窗户上往下看去，没一会儿一个熟悉的瘦瘦的身影，手拿着书本，又蹦又跳的从另一栋大楼出来，穿过操场往办公室方向跑去。下课的操场很热闹，到处是争取短短下课时间的玩乐同学。立天操场过不到一半，就被篮球架旁人满为患抢着投篮的同学们吸引而停下来，「老师都生气了还不赶快过去…」我心里有点急，我的地方太高了喊不到他，幸好他没几秒便回神快速往办公室跑过去…
我和老婆为了这个活泼可爱的小男孩，上周被导师特别叫去约谈。
下午，低年级寂静的教室里只有老师和我们三个人。一个看似轻声细语温温柔柔的女老师劈头就对我们讲了很久，都在形容立天如何调皮。我听腻了老师不断重复的重点，我四处张望，看到立天凌乱的抽屉，看到「禁足」字样旁写着立天的号码，看到全班的名字旁有圈圈叉叉。立天有全班最长最多的叉叉，没有任何圈圈。
老师要讲甚么早就知道了，调皮捣蛋，没事走过去也要弄一下同学。上课影响同学，转过头去跟别人机哩瓜啦讲话。忘东忘西，铅笔不见，课本忘记带，跟同学借了还弄丢。然后老师说她的处理方式，不能下课，坐在最后面，没收，罚写课文等等。
然后她觉得立天都没有改进，且毫不在乎的样子。
教室里有咸咸的小孩的汗水味，不像大人的那种浓烈的酸味道，气味带了种稚气，天花板上的电风扇转啊转的，老师桌上有一大堆的作业本和一台计算机。
我看着老师不停止的嘴巴，似曾相识的，她在说的种种不乖，是立天的现在，也是小时候的我。
我等她说完，我说，我们认识这个小孩快八年了，他是最敏感纤细，最在乎的小孩。老师有点模糊，看着老婆，「他只是装得不在乎。跟我一样」我说。
不知老师懂不懂，立天只是用不在乎来保护自己。他一被下达处罚的指令，他就直接接受了，不在乎的接受了，好像是，妳要怎么处罚就处罚吧。但其实，他只是因为知道，反抗也没用，忍一忍就过了。
而在面谈中让我们更惊讶的是，老师竟告诉我们她会用玩笑(其实就是讥讽)的方式，直接在课堂里全班前指名道姓的说，谁就是班上最不可取的调皮王，似乎暗指如果这些人调皮捣蛋并不意外，因为他们就是所谓的四大天王(这是她惯用形容不乖学生的反话)。
我和老婆听着老师说着她的方法，我们不可置信。
老师的力量，老师的权利多么强大阿!尤其对象是一群八岁的小朋友。老师就像锋利的双面刃一样，她可以形塑一种正面的气氛，启发孩子开发潜能健全品格。但她(他)也可以轻易地塑造某种氛围，标签化，一起带领全班霸凌某个孩子!
太容易了，一个至高无上的小学导师。难怪，难怪有愈来愈多家长发现自己的小孩在体制内的学校里受到了不适性的对待，愈来愈不喜欢上学，愈来愈不快乐，然后宁愿冒着也许有未来衔接问题的体制外学校就读，希望孩子能找回自信，找回原本学习的动机。
我好讶异，现代的教育制度，已经经过了一些时间演化的台湾教育，怎么还跟我小的时候一样。只是人数变少，学校变少而已，但怎么还是那种只重视学生外在表现和课堂纪律，却不重视他内心与个人气质成因的教育。
不，这只是教学，这不是教育…
面谈约两个小时，最后的结论是我们再想想有甚么方法约束立天，不然老师可能会用其他的处理方法。
其实，在老师看不见得地方，在老师的理解能力之外，立天很棒的。他其实很专心，专心的一笔一画写完功课，专心地拿画画。他其实很有爱心，喜欢照顾小弟弟小妹妹甚至婴儿，和那路边闻闻走走的狗。他其实很善良单纯，很容易地相信别人和别人所说的话，包括她的老师。
好可惜，这些，老师都看不见。所以现在，我们跟立天说，在学校尽量做到老师要求的，不要影响别人，如果闲不住下课就在操场跑几圈，尽量不要让自己因为违反老师的规定而受处罚。有甚么事情，都可以跟我们说，表现好的或是受到委屈的。
至少，在家里，你可以安心的，做自己。
