在我的老家流传着一句农谚：处暑动刀镰。处暑刚过，农田里就有割绿豆、收黍子的农民兄弟的身影。秋天真的来了。
今年风调雨顺，田野里农作物长势喜人，草地、沟壑、坝堤、林间，有名、无名的杂草长得十分繁茂。处暑刚过，散步于杂草丛中，儿时打秋草的场景情不自禁地浮现在眼前。
草儿，山野之中，比比皆是，无处不在。它虽不是什么稀罕的东西，但对于农民来说，也是一种宝贝。庄稼地里荒草最为可恨，与粮食作物争夺水分和肥料，影响庄稼的生长和产量。但在村边地头、沟沟坎坎之中，山野之间，生长着的那么多的野草却是有用之物，它们并不可恨，倒是很可爱的。没有它们的存在，当年许多农民兄弟的日子将不好过，从这个角度来说，草也是家乡人们的恩人和朋友。
我从小时候就与草打交道，七八岁的时候就割猪草，打羊草，拾柴草，一直到20岁上大学离开家乡为止。
那年头秋天上山打草，中午回家胳膊上挎一篮子给猪吃的野菜，肩上还要扛一捆喂羊的草。只有到晚上才能往家背晒干的柴草，而常常是背回来一趟，到家吃根黄瓜或吃个柿子，喝点凉水，还会趁天凉快再背一趟。每个夏天有半桩子的家庭柴草垛都会攒很大。
所以处暑对于我来说是一种忘不掉的一段记忆。
现在对于处暑没有什么特别的感受了，刚还和朋友开玩笑说我的命是空调给的，每天24小时至少23小时在空调环境里，对于节气就没有什么敏感的了。
但以前不同，记得小时候处暑这天有许多事要做。先要收麻。爸爸在前面砍，孩子跟在后面，一捧一捧地抱到院子里，堆起来。妈妈拿着一块铁片，把麻一缕缕刮下来。铁片薄薄的、弯弯的，像剖成了一半的竹筒。麻收好了，要翻地。
翻地是爷爷的事。因为老牛最听他的话。“处暑萝卜白露菜”。翻好地，就可以种萝卜了。
放萝卜种子的竹篓挂在屋梁上，要爬上梯子才够得着。萝卜的种子毛茸茸的，像小虫。
种下地去，要立即用土盖，不然就会被风吹走，或者被馋嘴的鸡一粒一粒捡着吃了。
这两件事做完，就可以“祭田神”了。孩子们抱来大捧的纸旗，喊叫着，狂奔着，在自家的田地里到处插上。大人们呢，在田间的十字路口，摆下瓜果蔬菜、鸡鸭鱼肉，向田神祷祝今年有个好的收成。
现在很多靠土地生活的农民，也还是过着这样的生活，只不过我不再有这样的经历。
关于处暑的作文（三）
时光之珠捻转,又转到了处暑。暑气至此止矣，北方天已渐凉。草木峥嵘，繁花锦绣,它们也知道出场的时日愈久，离开这个舞台的时间也愈近了吗?故而，极力地展现出最华美的姿态。
在我们这里有句俗语：“处暑不出头，割得喂老牛。”是说庄稼这时节如果还没有抽穗，扬花，那基本上也就没用了。任你再怎么容光焕发，青春逼人也是误了节气，终不会结了颗粒，将一无所获。因为，时不我待，朝来寒露晚来风，步步紧逼，奈何!这让多少期冀风云际会，错失在历史河流之畔的蜉蝣人生望洋兴叹，零落栖迟，幽寒呜呃，徒生伤悲。
其实，仔细想想，花开花落，云卷云舒。只要曾经绽放，又何必介怀名利得失，过程比结果更重要，行至山穷，坐看云起。喂老牛又何尝不是一种好的归宿?五道轮回，即使化作一堆牛粪，还不是能滋养一朵鲜花吗?没有牛粪，鲜花还不是开到荼蘼，无可奈何地落去吗?
今晚，月色溶溶，秋虫唧唧。窗前一丛菊花笑意盈盈，檐下扑棱棱倦鸟归巢，这是一对儿早出晚归，为生计奔忙的麻雀。看到过刘心武的一句话：“不要指望麻雀飞得很高，高处的天空，那是鹰的领地，麻雀如果摆正了自己的位置，它照样过得很幸福。”真的，鹰有鹰的高度，让人们赞美去吧!麻雀有麻雀的喜乐。有些生活无法选择，也不必去扮演更高的角色，高处不胜寒，英雄是孤独啊!柴米油盐，锅碗瓢盆的烟火人生，风雨交加的苦乐年华，我们一样欣然接受，暗自欢喜。
这么说,是否有些吃不到葡萄的味道呢?非也,人生不如意常八九,城市丛林,乡村泥巴，谁羡慕谁呢?人心不足，欲壑难填。你想跻身高富帅，她想变幻白富美;你憧憬纸醉金迷，他向往茅檐翁媪。最重要的是拥有一份宁静的心灵，和缓的节奏，温馨的情感，从容的境界。舍此，夫复何求?
对于童年，故乡的回忆，人们总是回味甜蜜。好像那时的时光，一粥一饭，赛如琼林佳宴;一草一木，竟似天宫仙境;一丝一缕，堪比凤冠霞帔。难道现在我们的味蕾失灵，视觉退化，触感泯然?不是!是物欲横流，早将我们平静的心情冲击得荡然无存。追寻靓丽的彩虹，却不知眼前即是良辰美景!都言身边没有风景，要到远方去，远方的远方，追逐海市蜃楼的步履如飞，可曾注目车窗外一闪而过的山山水水?
万籁俱寂，钟表兀自踏踏而行，沏一杯茶，慢慢回味。远处传来火车的汽笛，有多少，人在旅途，行色匆匆。朋友，无论你在生活中经历了什么样的悲欢离合，都请你坚信，在灯火阑珊处，总有人为你默默守候，让我们共同期待，明天的太阳。
