这是一个真实的故事：14岁时我在大雪纷飞的寒冬里遇到了他，从此，我们再无生离，只有死别。
我叫姜溪烈，住在江原道的横城山村里，我出生在20世纪初，小时候家境还算不错，跟所有女孩子一样，我喜欢鲜艳的花朵，喜爱夜晚的星空却也怕黑，喜欢所有一切美好的事物。提到爱情这件事，我并没有太多幻想，直到有一天，我遇到了命中注定的那个人。
他叫赵炳万，比我大5岁，喜欢唱歌，怕冷也怕孤独，家境清贫，9岁时父母双亡，在那个年代独自生存混口饭吃，日子过得艰难，但他有一把子力气和勤奋的双手。
▼
在我14岁那年，他19岁。我们相遇了，他是家里的雇工，我或许是喜欢上了他的歌声和爽朗的笑容，成天跟在他身后“大叔、大叔”的叫着，不知不觉中我成了他的小跟班，在什么都不懂的年纪，我不了解什么是爱，看见他时很开心，他不在时很想念，说不出他哪里好，但就是谁也替代不了。
即见君子，云胡不喜。我悄悄地爱上了他，幸运的是，他也很偷偷地爱着我。终于，在一个冰雪交融的季节里，我们成亲了，他入赘进我们家，像掌上明珠一样宠着我。从此我的余生，请他指教。
▼
总是听老人们说，男人刚结婚都一样，这新鲜劲儿过去了也就没有了。我想，柴米油盐酱醋茶式的婚姻，大抵就是这样子吧。可这家伙的新鲜劲儿，竟然76年没变过。
冬去秋来，转眼我已年近90，为他生了12个孩子，因为战乱和疾病丢了6个。有人常常会问我，这么多年你跟他在一起幸福吗？
每个人对幸福定义不同，我想先讲讲他这个人。
▼
最好的幸福，就是他给的在乎。我从小怕黑，厕所却在院子里，不管是夜里几点，他都会挽着我的手陪我去，在门外他会唱一首我喜欢的歌，一直唱到我出来，76年没变过。
▼
我喜欢下雪天，不仅是因为它美丽动人，还因为这是我俩相识、相爱的季节，我们可以打雪仗，捏雪人。这个只属于我俩的保留节目，76年没变过。
▼
我每天想吃什么，只要说出来，他二话不说便出门去买。得到这样的男人，连我的子女们都羡慕我，把我捧上天的感觉，76年没变过。
▼
这人啊上了年纪，各种毛病也多了起来，他都九十多岁的老头了，我比他还年轻不少呢，按理说他才是重点照看对象，可他却永远在照顾我，76年没变过。
夜里自己难受睡不着，醒来总要摸摸我的头，看着我熟睡就满足了。
▼
膝盖疼他给我按摩
▼
手冷他给我哈气
▼
走到哪都牵着我的手
▼
生活中能随时给我带来欢乐
▼
平淡岁月见温柔，这就叫幸福吧。
他说：“时间流逝，人也会变老，这是没办法的事。再过五年我就100岁啦，活着活着就到100岁了，真好。”
我问：“你要活到100岁吗，那到时候谁给你做饭啊？”
他笑着说：“当然是你啊~”
我笑着答：“我可没力气，做不了饭咯~”
深情不及久伴，厚爱无需多言。我们心里都明白，这世上谁都抵不过岁月，彼此能健康地活一天就是修来的福分。他常跟我说：“人生和花儿、树叶都一样，树叶就在春天茂盛生长，在夏天享尽雨水的拍打，到了秋天就随着寒霜凋落，人又何尝不是这样，当初年少时像花儿一样含苞待放，花开后的样子虽然很美，最终都要随着岁月流逝枯萎衰败，花朵凋零的那一刻就是结束。”
▼
夜深人静时，我常常想起14岁时的自己，到底当初爱上的是怎样一个男人？他像一位永远把妹妹护在身后的哥哥，也像一位把宝贝女儿举上肩头的父亲，原来，我爱的样子他都有，他有的样子我都爱。能嫁给一个既像哥哥，又像父亲的男人，是女人一辈子最幸福的事了吧。
他陪我长大，我陪他变老。终于有一天，那个伟岸的背影倒下了，病魔缠身让他再也没力气宠着我了。我知道，他要走了。突然想起了以前讨论过无数次的问题，我俩之间谁会先走一步。老天替我们做出了选择，请别忘了我们的约定：“无论谁先离开，都要去看看我们夭折的孩子们，吉雄、艾美、南熙……因为爸爸妈妈好想你们。”
▼
活到我们这把年纪，早已把生死看淡。我告诉自己，他就离开一小会，我不久也会随他而去，没什么事的。可是我发现，原来我是如此懦弱，就连那一小会我都忍受不了。
世界上最真挚的感情不是“彼此有多相爱”，而是“彼此早已习惯了对方”。他走之前，我提前为他烧了一些干净衣物，他老了，一次烧太多衣服，太沉会背不动。他很傻的，活着的时候都分不清哪些是冬天的衣服，哪些是夏天的，我得给他分开烧。这个男人一辈子都在照顾我和这个家，人生最后一程，让我再照顾他一次。或许，这就是老天让他先走的原因吧。
▼
很幸运，在耄耋之年，有人为我们拍了纪录片，叫《亲爱的，不要跨过那条江》，这成为我思念他唯一的解药。纪录片的拍摄很简单，也没有过多修饰，因为我们的爱就摆在那里，就像这篇文章，再浪漫的文字也无法形容我对他的思念，那就索性让我们都简单一点吧。
一条江水相隔两头，从此你我天各一方。
如今，你跨过去了，我该怎么办？
我知道，你会在河对面等我，请慢点走，我随后就到。
到时候，我们还像以前一样，你在前面领着我，我在后面牵着你的手，好么？
▼
彼此依赖，才是最深的相爱。我们的故事在大雪纷飞的寒冬开始，又在白雪皑皑的季节结束。老伴儿你别担心，我已经不再怕黑了，这余下的路让我独自走完吧。
▼
爱你成疾，药石无医。赵炳万，没有你的日子真难熬啊，一别生死两茫茫，不思量，自难忘，千里孤坟，无处话凄凉，终于体会到，原来先走一步也是一种幸福。
▼
你很怕死，你怕死了之后没人再宠着我；我很怕死，我怕死了之后留你一人孤单。如果让我再选一次，还是会让你先走，这就是我爱你的方式。在最好的年纪遇见你，是我的福气。
真正的爱情，终是不关风月，不逮风情，而是醉心于平淡流年，在时光里相守，在困苦间相牵，在老去中相望。愿有岁月可回首，且以深情共白头。
