或许，只有你在面临死亡时，才知道能活着，是多么不容易；或许，只有你在面临要失去这个家时，才了解你要给孩子的，什么是最珍贵的。
这是一篇访问稿，一篇彻底改变我教养信念的访问稿。它的主角是约翰和梅根，他们三岁的儿子贾克，是我现在的学生；五岁的女儿思凯，每个星期四下午，来我的教室学算数。两年前，约翰被诊断出罹患了癌症，生命的期限不以“年”来盘算，而是以“月”来计数。
这个故事的灵感，来自于五岁的思凯。
从小小孩口中说出的“平静”
那个星期四，像往常一样的，思凯在下午一点来到我的教室。三十分钟的午休、三十分钟的数学练习后，她给自己拿了点心，坐在我的旁边吃。一旁五岁的维多利亚说，她家的狗生病了。思凯听到了，手里剥着橘子，眼睛看着我说：“你知道吗？我爸爸也生病了。他有癌症，他正在与癌症抗争。虽然爸爸不知道自己能不能做到，但他会尽力。”思凯在说这些话时，就像是在与我聊天，她的平静和信心，让我一时间哑口无言，惊讶的说不出一句话。是什么样的力量和智慧，让这个家的小小孩在面临这么大的家庭危机时，可以这么平静、真实和乐观？
这时三岁的贾克从午休室回来，听到姊姊这么说，也加入对话：“我爸爸有癌症，爸爸说‘你不能赶走癌症’。他正在与癌症抗争，他会尽力。”看见贾克的平静和自然，我相信在这平静的背后，有一个非常勇敢的故事正在进行，有一对非常有智慧的父母正在重新定义，什么是爱与希望？什么是父母能留给孩子的最好资产？
两年前，当约翰从医生的口里证实，他不仅罹患癌症，而且必须马上开始接受最紧密的治疗，他知道自己的时间有限，他知道自己必须为妻子、一岁的儿子、三岁的女儿，做好最妥善的安排。因为有极大的可能性，他无法陪妻子白首、不能看孩子们长大。他唯一的信念就是如何做到：“假如爸爸做不到，你还是能过得好好的。”
只想“让孩子过得好好的”
为了实践那个信念，也让它变成对孩子的诺言，他知道最好的安排就是把妻子梅根尽力的留在孩子的身边，让孩子的日常作息还是一样的规律：一样的上学、一样的去外头玩、一样的按时用餐和就寝??就算梅根陪他去做住院手术，他绝不要妻子在医院过夜，他要妻子回到孩子的身边，让孩子的生活一样规律，让孩子相信“不管爸爸在不在，你还是能过得好好的”。
约翰小时候忍受着父亲的反复无常，他从小就不能相信父亲。约翰不要他的孩子也有同样的经验，所以他要尽一切力量，做到他要给孩子的信诺。而在这承诺的另一面，则是约翰得自己到华盛顿接受实验治疗。虽然有时在最困难的日子，他的姊姊、哥哥、朋友会轮流去陪他，但三十五天的绝大部分时间，他都得自己面对治疗、自己待在加护病房里。约翰不是不害怕，但他知道与孩子的未来比起来，他没有选择，只能面对害怕，然后继续走下去。
梅根呢？她很痛苦，她很想陪伴丈夫面对治疗，但为了达到她与约翰共同的目标：“让孩子相信，在任何情况之下，他们都能过得好好的。”所以她留在孩子身边，让他们的生活作息一切规律。有时她因为极度担心，情绪失控，跟着孩子一起哭。哭完后，她跟孩子道歉，贾克和思凯对她说：“没关系，妈妈，每个人都有失控的时候。”梅根不是不害怕，但她时时和孩子一起向神祈祷，求神给她勇气和毅力。她说：“我没有约翰的毅力，但宗教信仰帮助我继续往前走。”
那一刻，在阳光下的稚龄笑脸
思凯和贾克呢？他们从爸爸一生病开始，就知道所有的故事。爸爸对他们说：“爸爸生病了！这个病的名字叫‘癌症’，很难治疗，所以爸爸要常常上医院，要使用很多的药、要用特殊的仪器。爸爸也会很难过、会很疲倦。”果然，爸爸说得没错，他常待在医院里，一回家就有好多医生、护士在家里穿梭。
爸爸的脸变得很惨白，头发也掉光了；爸爸变得好瘦好瘦，但还是会带他们散步，只不过他无法走路，妈妈得帮爸爸推轮椅才行。贾克怕爸爸冷，帮爸爸拿来毯子，对他说：“爸爸，假如我很努力做，我能不能帮你把癌症拿走？”爸爸说：“贾克，不管你怎么做，你都不能帮我把癌症拿走，但你能帮我拿毯子，让我比较舒适。虽然我也不知道我能不能抗争成功，但我会尽最大的力量去做。假如我做不到，妈妈、你、姊姊都还是能过得好好的。”
约翰知道自己的治愈机会不高，但他不放弃任何一线希望，所以他选择了到华盛顿参与实验治疗。有一回，他的身体对实验药物产生排斥现象，不仅生理上受苦，神智也不清楚。他失望透了，很想用手亲自关掉那让他维持生命的机器，他累了、他想放弃了??这时侯，手机短讯铃声响起，他一打开短讯，看见他好朋友的妻子在脸书上贴了贾克的一张照片——贾克在阳光下，笑着站在家前的小木廊上。
约翰拿着手机大哭了起来，他看着那张照片，把贾克想象成牢牢的石头，他要紧紧的抓住这个支柱：“贾克，帮爸爸，请你帮爸爸活下去。”这个当时两岁半的孩子，就这样救了自己爸爸的生命。因为这次的软弱，约翰体会了爱的强大力量；因为这个崩溃，约翰看见了希望是如何从中重生。他知道，他虽然极有可能看不见孩子长大，但只要孩子有妈妈在身边，也记得爸爸是这么爱他们，他们就不会去看自己生命中的缺憾；跌倒了，也会再爬得起来。
一起创造最可贵的“记忆”
像许多在告别前想为孩子留下纪念物和信件的父亲一样，约翰从两年前，就开始为孩子们的每一年生日写信、买生日礼物，也录下爸爸给孩子们的“父亲语录（Daddy-ism）”影片。但约翰的做法不同，他请孩子们跟他一起为未来写信和录像片，因为约翰了解，生命最可贵的部分是记忆。所以，在写给女儿未来十一岁的生日礼物里，有女儿（现在五岁）的画画、儿子的鬼脸照片、妈妈的笑声??约翰说，只有这样，他走了之后，每年孩子打开信和看录像带时，会想起那年“这是我和爸爸一起??”为未来留下记忆，也以记忆创造未来。过去与未来紧紧相连，爸爸的爱也从过去一直到未来，永不停息。
我问约翰：“你最想留给孩子的是什么？”
他说：“我要他们过得好好的，我希望他们拥有快乐，我希望他们将来成为好父母??这是我的承诺，也是我的希望。”
什么是爱与希望？什么是父母能留给孩子的最好资产？从约翰和梅根的故事里，你应该都看见了！
