然后对开门有了执念，妈妈回家了，必须由他开门放进来，妈妈从房间、从洗手间等各张门后面放出来的工作，也必须由胖米进行，不然，气得满地打滚涕泪交流面红耳赤是一定的，趁此之前，我还是拎着鞋子灰溜溜地出去重新“回家”最明智。
有一天姥爷把胖米抱着上了三楼，胖米要下来自己走。放下来了，可还是不干，哭着往楼下走。痛哭流涕地走到一楼，还没完，得走出楼门，姥爷也要退出楼门，大家一起重新进单元，再由胖米自己上楼。
此后胖米对上楼屡屡有要求，不符合要求的上楼方式全部要当场重启，大人根本没了脾气。家门口有个坡，坡上有几个粗大螺丝打在地面上。胖米每次要先踩一踩螺丝，才下坡，没踩到要回头踩好了再重新下坡。就像传说中的强迫症一样。
后来慢慢的，对回家时经过这个坡特别敏感，动不动就哭了，有时抱着他下去他哭了，有时我领头走下去他哭了，有时不知道为什么也哭了，每次哭得那么焦躁，跺着脚跑着哭，然后烦躁得动弹不得，蹲在坡上嚎啕大哭。
小心翼翼问他怎么了，重新来好不好，怎么都不行了，气得根本不能跟我答话，看得出他内心的秩序被搅乱得厉害，难受得说不出来。
于是每次回家经过这个地方，老远先确认他的情绪，然后问他：“是要抱着下坡，还是自己走下坡？”“是要妈妈先下，还是米米先下？”“是要牵着还是不要牵着？”小心得像在照顾核武器按钮。睡觉的时候原本没什么要求，可有天我抱着他放到床上，哭着闹着不行，嚷着“不是这么上的，不是这么上的。”我一点头绪没有，只好屁颠屁颠把他抱下来，重新抱着他跨上床铺，这次可以了。
至于第一次为什么不行，第二次为什么可以，我还没有总结出来。
我相信了“姿势不对，起来重睡”不是一个传说。
不仅是行为上，在语言上、逻辑上他也开始追求完美。
《噗噗噗》的故事是这样导入的：“从前……最最从前的从前……天上什么也没有,地上什么也没有……”，但是在图片上，天上写着一个“嘘”字，这就让胖米产生了不满，每次都告诉我们“不讲嘘字！只——讲从前！”他必须忽略那个“嘘”字的存在，他甚至笨拙地尝试过用手指把“嘘”字扣下来，因为既然天上什么也没有，那就不能有“嘘”字，否则就是矛盾的，是不合逻辑的。
孙瑞雪的《捕捉儿童敏感期》里提到秩序敏感期在3—4岁出现：
“儿童执拗的敏感期，可能来源于秩序感。在建构秩序感这一特殊品质时，儿童的过分需求常常被认为是“任性”和“胡闹”，但我们觉得，用“执拗”这一概念来得更准确一些。
儿童在这一时期常常难以变通，有时会到难以理喻的地步。我们并不知道它的真正原因，但我们确切知道，儿童的心理活动一定是有秩序的，当他没有超越这种秩序时，就会严格地执行它。
执拗——秩序敏感期后，儿童形成了一种秩序的内在模式，一旦成人破坏了这一秩序，儿童就会哭闹、焦虑，表现出不可逆性。
现实生活中，成人随意打破儿童的秩序会使儿童经受痛苦，而成人常常不了解这一点。”
我了解这一点。我童年的执拗敏感期让我难以忘怀。
据孙瑞雪说，0——6岁的儿童,如果敏感期没有得到良好发展,到了6——12岁还会有弥补的机会，对于我来说，也许一直也没有得到什么弥补，所以尽管当时年纪不大，但那种内心失序的感觉却毕生难忘。
我最大的纠结体现在对父母语言前后符合的要求上。小时候，爸爸妈妈告诉我，“大人是不会骗你的”，当然这个“大人”是特指我爸妈。所以我认为他们应当一言九鼎说一不二。哪怕中午说了吃饭但是却下面条了，我就觉得无法理解，我会去问爸妈，为什么本来说吃饭却下面条。
又比如我问爸妈一件事情，他们的回答和此前一次的答案不一样，我必须知道为什么不一样，到底那一次为准，但这还没完，你还得解释解释为什么说错了一次，因为在我看来这都叫“骗人”。
也有可能妈妈和我的对话是这样的：“刚才妈妈没听见。”“那你怎么回答我啦？”“是没听清。”“那你刚才为什么说没听见？”这都是“骗人”，但大人是不骗人的。这让我内心焦虑不已。
其实这都罢了。
我只需要父母一个耐心的解释：“这不叫骗人，只是口误。对不起那件事情爸爸不小心记错了。是的本来要吃饭后来妈妈想吃面条了，对不起没有告诉你。”遗憾的是，这种时候父母并不耐烦给我一个满意的解释。他们把我的这些刨根究底归为“啰嗦”。我是一个啰嗦的孩子。
为了不让他们直接一句“莫啰嗦！”打发了我，我多少次克制住内心焦躁得几乎要发抖的冲动，用满不在乎的音调和最平和的态度去询问我想听到的答案，但我得到最多的还是“没有什么为什么”，“忘了，哪里记得这么多！”
那种在我心头突突直跳的混乱的痛苦只能靠我自己去平息，万般无奈我发明了一句咒语，叫“啰嗦鬼啰嗦鬼啰嗦鬼三句话。”我给自己规定念完这句咒语，就当这件事过去了，对于父母的语言前后不一致不再纠结了。
这是我唯一能找到内心平静的方法。
所以我现在看到胖米因为对秩序的坚持而哭泣的时候，也像看到小小的自己，我不需要去体会他的感受，因为那焦虑和混乱的感受清晰的在我自己心里从未真正平息。
我愿意尽可能保护他的内心秩序，让他顺利平稳的度过这个敏感时期。他理解了秩序，才能更好的接纳千变万化的世界。
“孩子执拗的这个阶段可能是老师和父母最为苦恼的时期，因为执拗的要求具有不可逆性，让人感到无奈。但尊重孩子这一生命现象是首要的，所要做的就是：
一是成人放慢速度，注意观察和倾听孩子；
二是，已经发生了，就陪伴孩子，准许孩子把恼怒哭出去，让孩子把情绪哭出去，孩子自己就会接纳发生的事实。”
—《捕捉儿童敏感期》
所谓敏感期在育儿界似乎也有争论，专家们有不同的看法。不过作为一个普通的父母，我不关心那么多，只搞清楚这一件简单的事就够了：
知道了这种行为是孩子发育中的正常阶段性表现，要尊重并顺应他的发展，重视他的情感。这符合我作为母亲的育儿本能。
我把这本书也放在了姥姥的床头。昨天晚上，胖米因为爸爸给他脱了上衣，哭得东倒西歪，必须重新穿上，让妈妈来再脱一遍。姥姥看见了笑着说：“这是秩序敏感期，就顺着他来。”
那一刻我什么也没说，但心里舒畅得难以言喻，好像曾经混乱焦躁得皱巴巴的那块儿隐秘的角落被抚平了一般，似乎那个小小的自己终于得到了应得的体谅。
也许，这就是传说中的疗愈。
