我爸，除了认识“东西南北中”外，几乎不识字。爸爸常说:“因为所以……”而非“因为……所以……”
据妈妈说，我爸以前是一个特别能吃苦、勤俭、品德好、浪漫、抽烟喝酒打麻将样样不沾的“N好青年”。
但从我们记事起，爸爸除了继续保留好的品德以外，抽烟喝酒打麻将样样都爱，“东西南北中”这五个字就是爸爸通过打麻将学的。如果满分是100分，我们给妈妈120分，爸爸50分。
没想到就这样一个不及格的爸爸，在去年3月份逆袭了！他用对病魔的抗争为我们赢回了一节跌宕起伏但价值连城的课。
2015年3月2日，我爸突发心梗，之后一个接一个并发症，曾让我们一次又一次陷入绝望的深渊。
造影，支架，肾功，电解质，透析，肝功，血常规，灌肠，肛管，凝六，B超，心脏彩超，心电图，CT，咽试子，心包穿刺，胸腔穿刺，骨髓穿刺，活检，胃管，直插入肺的呼吸机管，深静脉置管，透析管，尿管，心包引流管，胸腔引流管，氧气管。每一个医学术语的背后都有一段终生难忘的经历。
纵使这般，他还是渐渐睁开眼睛，用棉签咂吧着喝水，用手势表达是否，发出微弱的声音，为陪在他床旁得乏困至极的儿子掖被子，自己刷牙，拔掉一个又一个的管子……最后终于慢慢扛过来了。
这是爸爸在我步入而立之年后，带给我的第一节课——人是这个自然界最具韧性的材料！
术后十多天，我爸的中心静脉压一直偏高，她推断与心包积液有关，做心包穿刺手术前，她示意我暂时离开病房，走之前我们拥抱了下，再次见到她时，她高兴地像个孩子，“心包液刚引流，血压和中心静脉压就降到正常值了！”她笑起来那么好看。
面对不明原因的腹胀，她断言：“这是低钠造成的，马上补充……，预计两个小时后，腹胀就会好转。”果然，两个多小时后，我爸说肚子没那么胀了。
“我不相信一个人会如此倒霉，所有血管都堵了……”对一个造影显示没救的中年病人，她不放弃。不到十天，奇迹竟然真得出现了，患者的爱人近乎癫狂地一路小跑来和我们分享喜悦，他说：“X主任是个神！”
她，X主任，是我爸所在心内科的副主任，在我眼里，就是个女神！
她几乎不说一句多余的话，连下诊断也是干脆利索，说病情、原因、方案、预期效果，有时会拍拍我的肩膀，然后转身离去。我深深地崇拜她，她的信仰，她的专业和敬业，她无与伦比的美！我常想，这份恩情何以报答？她说，我们的信任就是给她最好的报答！
工作八年，我第一次深入思考我工作的意义和价值，以前觉得工作就是谋生的手段，有时难免混日子。那段时间突然发现，原来我的工作也可以很有价值。重返工作岗位后，当我换了一种角度去看待工作，工作的动力、主动性以及创造力突然强大起来，每一天都过得清晰而充实，这种对工作的喜欢和价值感前所未有。
4月13号下班后，接到主治大夫WJ的电话：“血液科推测你爸爸体内有了白细胞抗体，建议尽快注射BQDB，单次费用6000，全部自费，太贵了……”
晚上，收到他的信息： “血液问题我有些束手无策……近期一直发烧……”面对一个又一个并发症，他一次又一次鼓励我们，“没事，别怕，这病能治。”这是他第一次吐露无奈，“白血病”这三个字他一定是想了又想，又咽下去了。
14号清晨，我等班车时为自己的未来想了一个出路，如果真是白血病，我就回老家，陪着爸妈，如果有时间，去村里的小学给孩子教教语言和演讲。
我刚到公司，手机响了，“好消息！白细胞4.7！单核细胞3.0！”是W大夫发来的，我可以想象他一定是欣喜如狂。
打电话给我妈妈，我妈告诉我：“今早W大夫上班前已经去门口的药店问过一圈了，想看看哪家BQDB便宜……”这一刻，我再次被这位可爱的人感动，热泪盈眶！
摆脱了“白血病”的阴影，内心一下子特别敞亮。那种感觉，就是传说中的浴火重生吧？
爸爸住院当天，重度昏迷，一个二十岁刚出头的护士妹妹和我妈妈一起，陪在我爸爸身边24小时，一刻未离。
“姐，我这儿有八千，你先拿去用，没钱就拿不了药，叔叔每天必须吃泰嘉。”中途因欠费停药了，CCU护士GJ下班后发信息给我。
“要有信心，我们有一个病人透了19次之后好转了。”有一天早晨，他突然出现在了爸爸的病床前，鼓励爸爸勇敢面对。—透析科 WXP
“我今天过去时给你从家里带些饺子吧，医院的饭吃久了就吃不下去了。”— 透析科护士 ZX
“看目前的趋势和指标，我认为透析的作用已经起到了，恢复是一个长期过程，要有信心，会好的！”—透析科大夫LPF
“孩子，都拿着，有新的我再给你留着，我会为你爸爸祈祷，他一定会好的！”— 有一天我想到了一个治疗腹胀的偏方，便冒雨去菜市场寻找鸡内金，遇到一位七十多岁的老奶奶，得知我要找鸡内金的原因后，她拿出所有留存的鸡内金，那天天很冷，自来水冰得有点渗骨，我让她别洗了，她执意一个个洗干净了送给我，临走时还送了我一本《圣经》。
这样的感动每一天都在发生，医院是冰冷的，是绝望的，是让人想逃离的。同时，医院也是有温度、有希望的。爸爸出院后若干天，看着他一点点好转，各种指标一点点恢复正常。我开始珍视爸爸的“因为所以……”在爸爸用生命为我们赢回的这节课里，有生命的强度和韧性，有医护人员无与伦比的专业美，有重生的欣喜和感激，更有普通老百姓随时随地的人性之美。
我们所处的环境又何尝不是一个无限扩大了的医院？有新生的喜，有离别的痛，有素昧平生的路人甲人温暖你，也有偶遇的垃圾人干扰你。只是，你知道，这就是真实的社会，你不会因为它的假恶丑而变得愤世嫉俗，但是，你却会因为它的真善美而愈加努力地，努力地做个温暖的路人甲！
