“独立的妻子愈来愈坚强，也愈来愈凶猛，像母狮守着小狮，任何人都不可靠近。每次当丈夫对孩子的生活有意见，妻子便说他不懂，只会出一张嘴。久而久之，先生宛如一个陌生的房客，只能回家睡觉，定期缴租??”郭彦麟医师笔下的夫妻，是否似曾相识？一个压抑着愤怒，一个站在旁边手足无措，这样的夫妻，该如何重拾爱的初衷？“独立的妻子愈来愈坚强，也愈来愈凶猛，像母狮守着小狮，任何人都不可靠近。每次当丈夫对孩子的生活有意见，妻子便说他不懂，只会出一张嘴。久而久之，先生宛如一个陌生的房客，只能回家睡觉，定期缴租??”郭彦麟医师笔下的夫妻，是否似曾相识？
Part1.被寂寞包围的丈夫
进入社会后，他奋斗了十几年，一阶一阶爬上了银行襄理的位置，想说站稳了脚步，便结了婚，生了孩子。
但是近几年金融界的生态变了，高处的空气稀薄，背负的行囊却更沉重。他每天加班，穿着闷热的西装四处拜访客户，只求在稀薄的人情里多卖点面子。每次低头递出名片，看见上头“襄理”的头衔，便自觉丢脸。
说到这里，他反射性地堆起笑容并掏出名片递给我，旋即却像烧尽的火柴棒，焦黑枯萎地垂下头。四周黯淡下来，冷冷的寂寞迅速包围了他。
结婚后，他依然无法从工作中脱身，妻子全职照顾孩子。他在皮夹里随身带着全家福的照片，但实际上能看见他们的时间不多，一转眼，他老得很快，四十了；而四岁的儿子大得更快，早已不是照片中的模样。
他承认自己跟工作绑得太紧，回到家也松解不开，在外头对客户嘘寒问暖、说尽好话，对家人却一句也说不出；陪儿子一起看卡通，脑中却是卡通信用卡的业务。
或许是自己的缺席吧！夫妻之间有了裂痕，但妻子与儿子始终也绑得那么紧，没有他容身的缝隙。妻儿独立地生活着，自己宛如一个陌生的房客，只想回家睡觉，定期缴租就好。
听着他自责地诉说，我可以想象，他们夫妻各自都绑得太紧了，于是之间的连结被硬生生扯断了。
Part2.防御而疏离的妻子
独立的妻子愈来愈坚强，也愈来愈凶猛，像母狮守着小兽，任何人都不可靠近。每次他对儿子的生活有意见，妻子便说他不懂，只会出一张嘴。
“我们是不是该让儿子练习自己睡了啊？”他问。
“你懂什么？你以为我不想吗？”妻子白了他一眼，继续晒着儿子的衣服。
奇怪，这些新衣服哪来的呢？去年他帮儿子买了一件小衬衫，被妻子嫌丑，跑去哪儿了呢？
他不懂，他的确不懂，不懂妻子的焦虑、防御和疏离。干涉太多好似侵入了她的领地，而太靠近孩子，就彷佛要将孩子夺走。
他没有要侵入什么或夺走什么。这不是一个家吗？他只是想确认自己的存在。但是对守在家里的妻子而言，这种偶尔才出现的父亲与丈夫姿态自私又不可靠。
“孩子不是拿来娱乐你、满足你的。你想关心他、了解他，就要多花一些时间陪他！”
他无话可说，“时间”真的比钱还难赚。
回到家都接近八点了，妻子正在帮儿子洗澡，隔着浴室门可以听到哗啦啦水声还有儿子稚嫩的笑声。等他匆匆打点完晚餐，孩子已要睡了。妻子只留下一盏小灯，要他放低音量别吵到儿子。
他无声地沉进沙发，把电视转至无声。妻子瞄他一眼。
“你可以不要死气沉沉的吗？”
他彷佛听见妻子在抱怨。
儿子用疑惑的眼神瞄了他一眼，便跟着母亲进了房间。
Part3.期待连结的两座孤岛
黑暗中，他目光空洞地看着电视屏幕中介绍鲸鱼的节目，深海的蓝光粼粼映照在他脸上。
太疲倦了。身为父亲和丈夫的那个部分，就像永远浮不出水面的鲸鱼，缓缓地下沉、窒息。节目中说那叫“鲸落”，死去的躯体成为丰盛的最后一餐，骨骸化为深海里的一座孤岛。
他差点就要闭上眼睛了。妻儿窸窸窣窣的声音隔着深海传来，客厅好大好静，他游不过去。他独自偷偷练习，只能挤出一点点笑容，放出一点点眼神，无力再多，心在工作里掏空，力气也耗尽了。
好怀念照片中的记忆，那时儿子刚满一岁，先学会叫爸爸，再叫妈妈。那天三人盛装拍了全家福，笑容好足，眼神好满。
而如今，他像个旁观者被隔离在外。
“睡了吧？”他心想。
悄声进入房间，蹑手蹑脚地靠近已熟睡的儿子，轻抚着小小的额头，小脸轻抽了几下，忽然闷哼一声，一旁的妻子醒来狠狠瞪了他一眼。他赶紧缩手，落荒而逃。
逃回自己的房间，那张孤独的双人床。
一张床睡三个人，还是挤了点。其实，最初是自己要搬到客房的，那时儿子容易夜惊哭闹，为了撑起隔日面对客户的笑容，他先逃开了。
然后，就回不去了。
他说他感觉被放逐了。家里多了一个人，却更形寂寞。
每个夜晚，他就从空荡荡的客厅回到空荡荡的双人床上，疲倦，却寂寞得无法成眠。
他的寂寞里其实充满了矛盾，有怨怼，也有自责，对于妻子则是既心寒又亏欠。但将过错归咎于对方总是容易一些，所以他不断告诉自己，妻子多冷漠又多霸道，也逐渐累积了内心的愤怒。
终究，两人大吵了一架。
“你只是把我当成提款机，根本不在乎我的感受！”当着儿子的面，他对妻子怒吼。
“你竟然这样说！那你又把我当成什么？洗衣机？洗碗机？像你妈以前说的‘哑巴媳妇’，乖乖做事不会回嘴？”妻子紧抓儿子的手，气得发抖，将陈年旧帐翻了出来。
这些是无情的情绪语言，却也透露了一些平时的委屈。但夫妻之间不是只有委屈，也有感激与惦记，只是争吵之中说出口的，就只剩愤怒的委屈了。
有些床上寂寞的男人，用愤怒说服自己而上了别人的床，却反而被罪恶感啃蚀得更空虚。
毕竟他们真正思念的，是家里温暖的床。
Part4.厘清寂寞从何而来
夫妻之间的连结断裂了，理解和沟通也跟着断裂。孩子再也无法平静地处在其间，成了两人争抢的对象。夫妻的关系就像天平，如果不能平衡，自然会把孩子当成砝码，来增加自己的重量。
但我在他复杂的寂寞里仍感受得到，他与妻子之间还有难以割舍的爱，只是那些爱啊，被转移到了孩子身上，连带着那些占有、嫉妒和关注的眼神，也统统投射到了小孩身上。
他与妻子都承受着寂寞，却无法彼此陪伴──他告诉我了，但有告诉他自己吗？
“你的寂寞是来自于儿子，还是妻子呢？”我问。
他困惑地看着我，迟迟没有回答。
我是故意问的。儿子和妻子当然是难以比较的，只是我要他回头查看自己跟妻子的关系。落单之后，他是否愈游愈远呢？
妻子和他，好像在巨大的海洋里走失了。
“我要说的，或许你都知道了。其实你也明白妻子的寂寞，不是吗？她独自在家，默默守着，虽然有埋怨，有愤怒??”
我看着他，继续说：
“她的眼神，其实一直停留在你身上啊！所以她才会看见你逐渐下沉，担心焦急却无能为力。她很生气，跟你一样，气你，也气她自己。”
“我知道??”他点了点头，海流入了他的眼睛。
Part5.释放自己，游向彼此
他先传了讯息给妻子，为自己的愤怒与失言道歉。他说出妻子的寂寞，也坦承了自己的寂寞。
他试着，慢慢游向妻子。
那晚，他依然伴着夜灯，坐在沙发上看电视。
“爸爸，我会一直把你放在心里的。”
儿子走过他身边时，突然这么对他说。
一旁的妻子给了个浅浅的微笑。他的心顿时满了，在黑暗中流下泪来。
这句话，原来是从妻子平时陪儿子读的一个绘本故事而来。
妻子不是真的将孩子抢走，而是替他守着这个家。
【关系修复的开始】
我从包包里取出刚从图书馆借回来的绘本。
《爸爸为什么这么忙？》，这是一只小熊起床后总看不到爸爸的故事，于是他偷偷跟着爸爸，翻山越岭，穿越森林，涉过溪流，最后来到湍急的河水边，看着爸爸神气地跃入河中抓鱼。
翻到故事的最后，小熊依偎在爸爸的怀里，脸贴着爸爸，满足地笑着。
“小熊，爸爸出门是为了帮你和妈妈，还有妈妈肚子里的小宝宝找食物。我在寻找食物的时候，满脑子想的就是你啊！不管到哪里，爸爸都会带着你，就在这里??”爸爸说着指了指自己的心，然后说：“我希望你也一样把我放在你的心里喔！”
寂寞散去了，原来，我们总是被惦记着的。
